她是最凶悍、强硬的老太太，最温顺、敏感的小女孩
"know yourself"
"Making people see reason"
1个人生活 别那末的浮躁
没甚么感想
要试着去体会雕塑
今儿【矫情】 1只蜘蛛
朋友
让我们听着这首《One Time》
1起度过我们最年轻的这个夜晚
Louise Bourgeois
路易斯€€布尔乔亚
（1911⑵010）
法裔美籍艺术家
被誉为"美国女性身份艺术之母"
她活了98岁，
创作到生命的最后1周，
将1生没法和解的创伤、愤怒都化作了艺术。
看完她自传性质的作品，
“我第1次明白了1个女人势必遭受的生活是甚么模样的。”
1名男性观众这样写道。
你看不出布尔乔亚多大了其实，皱纹沟壑纵横如1脸鸡皮似的她，已老到失去了年龄。
“作为1名雕塑家你得非常有侵犯性，Really！”
而她法国口音的英文明显还没准备老去，被她说得急促有力，就像她的雕塑1样，极具攻击性。
她最知名的雕塑作品之1，你能在伦敦、纽约、东京、首尔全球各地看到的雕塑作品：《母亲》（Maman），她说“蜘蛛就是我的母亲，不骗你。”
“要有气力，你才能这样去看待事物！”
“你要知道它不会伤害谁，它不会移动，你只会看到它，然后说，‘天啊！’”
她突然把手里把玩着的金属片用力扭曲了1下，“看到了吗？你马上就能够看到这类扭曲。这就是雕塑。”
《路易斯€€布尔乔亚：蜘蛛、情妇与橘子》
（时长：1小时37分钟）
你可以在上面这部名叫《路易斯€€布尔乔亚：蜘蛛、情妇与橘子》的纪录片里看到这个细节。
她是女性艺术和"装置艺术"的带头人---金属丝网的牢笼憋闷，干瘪松弛的玩偶，被绞短的头部，存在的负担等女性容易产生的困惑都在展厅里被灯光打亮，犹如圣骨盒1样。死亡和性合2为1，记录下所有要挟和作为女人的缺憾：性空想。
痛苦的存在是不可否认的
我不建议回避或修补
被评论家誉为“美国女性身份艺术之母”的路易斯€€布尔乔亚1度是美国女权主义者心中的偶像。
而这位敏感、固执，口头禅是"right"的法国老太太却不客气地说：“女权主义者试图将我视为偶像、母亲，这很困扰我，我不想成为母亲，我依然是1个试图认识自己的小女孩。”
1911年，布尔乔亚这个小女孩诞生在巴黎1户殷实家庭，父亲是古董织毯商，母亲修补织毯，而她的诞生其实不被期待€€€€父亲只想生1个男孩。
路易斯€€布尔乔亚（最右）和姐姐、弟弟
“你能想象我诞生时，家里充斥着的失望的氛围吗？我真诚地为我不是1个男孩而向我的母亲道歉……”
关于童年，很长1段时间布尔乔亚都绝口不提。
1993年英国BBC想拍摄1部关于她的纪录片，刚1开镜，布尔乔亚就拿起1只花瓶往地上1砸，1脸怒气地说不想拍此片，然后举起1个写好的牌子“不准入内”（No Trespassing），在镜头前抗议。
她1方面周密保护着自己的“私有领域”，不准任何人逾越雷池1步，1方面又在艺术里毫无粉饰的解剖自己的私密，把自己的创伤、痛苦完全赤裸地摊在众人眼前。
“我破坏任何接触到的东西，由于我是暴力的。我损坏我的友谊、我的至爱还有我的小孩。人们不用费心去猜想 ，由于这些残暴都在作品里。由于恐惧，所以我不断破坏又不断花时间去修补，我是个虐待狂，由于我内心充满不安。人与人之间永久不会有和平调解的时候。 ”
红房间（父母）
有关布尔乔亚第1次撞见父母性爱的经历
《父亲的毁灭》
这个被红光笼罩、由大小不1的乳房状的崛起物充塞的幽闭、压抑的空间，被布置成餐厅的样子，而“家庭成员”已对餐桌上张牙舞爪的父亲忍无可忍，将之“撕”成了碎片。
很长1段时间后，布尔乔亚才敢提及童年。
儿时，在母亲病重的情况下，布尔乔亚的父亲把自己的情妇带回了家做她的英文老师，而母亲只能忍气吞声。
“我必须对和我们住在1起的父亲情人视而不见，对我母亲的痛苦视而不见，对我姐姐和街对面男人的变态关系视而不见。我的生活充满了疯狂的母性爱。”
她制作了很多蜘蛛形象，它们都是她献给母亲的颂歌。“她是我最好的朋友，她聪明、耐心、整洁，遭到伤害，敏感如蜘蛛，总是辛苦地在织锦机前劳作。”
而不被期待的布尔乔亚用自己的聪明和才能赢得了父亲的关注，但由于她其实不是个讨人喜欢的女儿€€€€她酷爱母亲，同情母亲，仇恨父亲的爆脾气和控制欲，因而对她的关注被父亲以1种扭曲的羞辱方式展现了出来：
在星期天的餐桌上，父亲经常会进行1项剥橘子皮的表演：
在橘子皮上用笔划出1个女性的身体，然后连着橘子蒂1起剥下€€€€这时候橘子蒂就会恰好落在小人阴部的位置€€€€1个长着男性生殖器的女人，接着父亲就会阴阳怪气地说：“我很抱歉，我的女儿历来没有展现这样的美丽，由于我的小肖像非常‘有内涵’，而很明显我的女儿却平庸无奇，只是1个女孩罢了。”
已长到比当年的父亲都大的布尔乔亚再提起当年剥橘子皮时的回想，还是会忍不住颤抖
“或许听众们从未瞄过1眼。由于大家正在吃饭，或许还有人为我们感到难过，但我当时没有发现，我觉得他们都在笑话我们，而这是很痛苦的”，多年后回想起这个，路易斯还会像当年那个小女孩1样在镜头前硬抿住了嘴€€€€虽然已过去50多年了，伤害却从未阔别。
那时候她能做的只有在夜晚哭了又哭，“但是这没甚么用”，“我想说的是，每一个在夜晚哭泣的人都有权利这样做（艺术），他们这样做不是为了变得更聪明，也不是要扰乱治安，他们这样做是由于这对他们有帮助。”
路易斯写的“艺术是心灵健康的保证”
1938年，她嫁给“和父亲完全不1样”的美国艺术史家罗伯特€€哥德瓦特（Robert Goldwater）并移居美国。
哥德瓦特是1个慈祥的丈夫，智力上的好伴侣，他从未欺骗过她，从未发过脾气，1直支持她，她也酷爱她的孩子，他们都跟母亲姓，乃至由于布尔乔亚思念故乡，他们还收养了1名法国孤儿。
“退出政党、做饭、打扮自己，所有这些事情她都试过，她想成为1个合格的纽约知识份子的妻子，孩子的母亲。”后来她的友人回想。
她曾说：“家庭生活非常重要，对我而言，它是压倒性的，可谓最重要的1个部份，但是这需要耐心、练习和技能。”
虽然，她的自我在其中反反复复地和她想要扮演的角色冲突，她做得很痛苦，也其实不是那末好。
布尔乔亚在婚后创作的素描作品《Femme Maison》（女屋，同时也是家庭妇女的意思）：
《Femme Maison》（1946⑷7）是布尔乔亚在婚后重要的素描作品
作品中赤裸的女人的上半身永久地被关在了房子里€€€€她认为她在这里是安全的，由于这就是她在4周可以看到的全部。她渴望能在这个房子里同时扮演好母亲、管家、伴侣的角色。
“但1个女人想要讨人喜欢可不容易，这类想要讨人喜欢的渴望是很扎人的，怎样在讨人喜欢的同时又做自己？”
这类反反复复的“扎人”（路易斯使用的英文是pain in the neck）在1951年她父亲意外去世后到达了1个顶峰€€€€
他们关系不算太好，而且愈来愈差，她的父亲从没把她当作真实的艺术家看待，她也历来不相信自己会成为真正意义上的艺术家，时不时怀疑自己的能力，“如果你看她的日记，全是愤怒和自我怀疑。”
虽然她其实做得很不错，常常是当时现代收藏展中唯1出席的女性。但在她父亲去世，这类愤怒突然被连根拔起以后，布尔乔亚堕入了严重的抑郁。
布尔乔亚随后开始了为期210年的弗洛伊德心理学医治。
但在1973年丈夫去世后，她决定放弃医治自己，完全投身艺术€€€€她的丈夫过去常常鼓励她寻求雕塑事业，而她却常常退回到妻子的角色。
“心理学家对艺术家，或艺术家的问题，艺术家的折磨没有作用。由于他们没法治愈。”
“童年的奇异、神秘与悲剧从未消失过，为了完全表达我对家庭不能容忍的极限，我必须选择1个情势宣泄心中的焦虑，并且可以不断改变、毁灭并重生。”
1973年先生去世后，布尔乔亚将房子完全重新改造。她从2人在2楼的卧室中搬出来，并几近不再进3楼丈夫的书房，以此作为记念。她在2楼客厅做了1张床。多年后，因关节炎不方便爬楼梯，她又将卧室改在了1楼。作为妻子和母亲的日子里，她1直在地下室工作。从那以后，她把全部房子都变成了工作室。
为了摆脱过去，她乃至放弃法国籍，加入美国籍，以美国人的身份参加各种展览。那时她已年过7旬，被认为创作力真正大爆发，不但尝试新的材料和情势，而且产量惊人，各种奖项纷至沓来。
^《Maman》（1999）
“蜘蛛是1首献给我母亲的颂歌”。她说。蜘蛛的出现标志着她从父亲的冤仇转向对故去母亲的怀念与赞美。蜘蛛虽然外表看似恐怖，但它们像母亲1样善于缝纫与修补，站在蜘蛛巨大的肢节下，就好像回到了母亲的子宫般安全自然。
她用年龄超出了她那些早已去世的20世纪的同龄人，从20世纪的经典艺术，跨入了21世纪确当代表达。
《巢室》（Cells）系列的创作用时近210年，布尔乔亚使用的媒介包括衣物、家具、现成品等等。全部创作进程，从阻隔视野的木门，到反射的玻璃和镜子，再到全透明的工业钢丝笼，可以看到布尔乔亚的材料逻辑不断地敞开，从固闭走向赤裸。
I DO, I UNDO, I REDO（我做，我损坏，我重新做）
“《我做》是1个积极的状态。这是1个积极的许诺。这意味着我在掌控当中，我抱有目的、希望或是愿望地向前行。《我损坏》的部份关乎于瓦解。这是毛病对我的折磨或对手足无措的焦虑。《我重做》意味着我找到了解决问题的方法。这也许其实不是终究答案，但是这其中有1种向前的冲动。”
但路易斯对自己在晚年取得的追捧绝不惊讶和在乎，她说“艺术圈更爱年轻男人和老女人。”
“艺术圈的女人们不能不像奴隶1样工作，许多男艺术家凭仗魅力就到达了顶峰€€€€不过这也害了他们。年轻漂亮对女艺术家没有帮助，由于社交、购买场合的权利都掌握在女人手里€€€€阔太太们只喜欢独自前往当她们迷人客人的年轻男人，罗斯科就很迷人。这本来是1个宫庭，现在艺术家小丑进去文娱、取悦，现在改变了，年轻男人进入了€€€€他们喜欢老女人。”
“路易斯€€布尔乔亚自白艺术里的愤怒、恐惧和懊丧深深震惊了我，我第1次明白了1个女人势必遭受的生活是甚么模样”，有1名男性观众看完展览后这样评论€€€€后来，他给自己辞职在家照顾孩子的妻子打了个致歉电话。
她工作到了最后。
去世前1段时间，已没有力气再继续做雕塑的布尔乔亚选择了在纸上作画
摄影师Alex Van Gelder用镜头纪录下了她最后的时光。
她像所有暮年老人1样疲惫脆弱
却仍然保持童真
和强劲
最后，想分享1张路易斯在2009年，也就是她97岁时画的1张小画：
她和丈夫罗伯特的画像
她是最凶悍、强硬的老太太，最温顺、敏感的小女孩。
.
END
文| 象外